AIとの「寄り道」――「鏡」の向こう側へ

 「生命は複合体であり、全体性の中にしか宿らない」という言葉について、ChatGPTと話し合った。

《生命＝さまざまな要素が関係し合い、循環し、全体として動いている状態。〜

一つ一つの音符やコードだけを調べても、その場で演奏者や聴衆との間に生まれている音楽そのものは説明しきれません。〜

生命とは「もの」ではなく、「関係が動き続けている全体」なのではないか。》

このAIからの返事に対して、こう答えた。

「つまり、多種とのアンサンブルによって成り立っていると考えればいいですか？」

するとAIはこう返した。

《はい、とても近い捉え方だと思います。

ただ、「多種とのアンサンブル」より少し広く、「多様なものとの相互作用によるアンサンブル」と考えると、さらにこの言葉の意味に近づきます。〜》

その後、会話は「ナショナリズムと民族主義の違い」に発展していき、「多様、雑多な世界でアンサンブルが成り立つことが、人類存続の鍵」という観点から、物語や神話に依存する過度なナショナリズムの危うさについて考えていった。

《問題は、「神話を事実だと思わせる」ことであり、検証可能な歴史的事実と区別できなくなって、神話が接着剤から排除の装置へ変わってしまうこと。

国家もまた、単一の本質によって成立するものではなく、多様な人々の関係によって成立している。》

このChatGPTの答えは、基本的には、こちらの考えをうまくまとめたものとも言える。

AIは、自分を映す「鏡」のような存在なのだと思う。けれど、その鏡は、ときに自分では見落としていた輪郭を見せてくれる。

今回も、最初は「生命」という言葉について話していた流れから、「アンサンブル」という言葉を手がかりに、国家やナショナリズム、民主主義、そして人類の持続可能性について考えるところまで話が広がっていった。

AIとの対話を、答えを効率よく得るためだけのものには使いたくない。

忘れていたものを思い出したり、考えが思わぬ方向へ寄り道したり、自分の中にまだうまく言葉にできていなかったものを見つけたりする。

そんなふうに、思いがけない何かに出会う「寄り道」の場にもなり得るんじゃないかと考えている。

ー 2026年8月25日（火）

戦争に言葉と心を奪われないために ー 歴史学者・藤原辰史氏の提言

 《日本は武器を生産し輸出できる国になり、実質的に、常時戦争に参加する国になった。だから「戦争がまた始まるのではないか」ではなく、残念ながら「戦争はもう始まっている」。戦争に言葉も心も奪われないための理念を、語り続けなければならない。》

https://www.tokyo-np.co.jp/article/508343

歴史学者・藤原辰史氏のこの寄稿文における指摘を、重く受け止めている。

昨日は、「楽天グループがドイツの防衛スタートアップ企業Helsing（ヘルシング）と提携。同社の攻撃型ドローンを日本に導入するのを支援し、陸上自衛隊向けに提案するほか、将来的な日本国内での国産化（量産）も視野に入れている」とのニュースを目にしたばかりだった。こうした動きは、藤原氏が指摘する「戦争へ向かう社会の変化」が、すでに現実の問題になっていることを感じさせる。

寄稿文の中の、「戦争があったから再軍備した」のではなく、「再軍備を進めたことが戦争へ向かう社会の流れを加速させた」という指摘は核心を突いているように思う。戦争を「開戦の日」から捉えるのではなく、軍事・経済・言葉・記憶・メディアなど、社会全体の変化が積み重なっていく過程として捉えるところに説得力を感じる。

また、戦後日本の反戦思想が「自分たちは戦争の被害者にならない」という意識に偏り、植民地支配や朝鮮人被爆者、コンゴのウラン採掘など、戦争や核兵器をめぐる加害と被害の世界的なつながりを十分に見つめてこなかったという批判も、真摯に受け止めたい。

さらに重要なのは、「言葉が失われること」と「戦争へ向かうこと」を結びつけている点だと思う。

「コメントを差し控える」のような、一見すると中立的で無難に見える言葉が、現実に起きている暴力や被害を見えなくしてしまうことがある。だからこそ、「戦争に対抗するための土台となるのは、理念に裏打ちされた言葉である」という指摘は重い。

言葉は単なる情報伝達の手段ではなく、何を大切にし、何を許さないのかを考えるための基盤でもある。言葉を失えば、現実を見つめ、疑い、対話する力も失われてしまう。

「戦争はもう始まっている」という言葉を、諦めや無力感として受け取るべきではない。

「もう始まっている。だから仕方がない」のではなく、始まりつつあるからこそ、歯止めをかけると同時に、別の方向へ進む社会を、共に想像し、築きなおしてゆきたいと思う。

ー 2026年8月18日（火）

ワインバーの夜、あのベースパターンから繋がる記憶

数日前、アナログレコードを聴かせてくれるワインバーに飲みに行った。

まだ20代のマスターはかなりのDJ気質。その時の会話や空気に合わせて、1曲ごとにターンテーブルのレコードを乗せ換えてくれる。お酒を飲んで会話するだけでなく、選曲まで楽しめる素敵なお店なのだ。

その夜は、’70年代のシティポップを中心とした選曲だった。

その流れの中で、山下達郎さんの「甘く危険な香り」（https://youtu.be/i_tRS1UtyI4?si=S_I26X_AjhqyJvmf）がターンテーブルに乗った。懐かしさと心地良さにすっかりスイッチが入ってしまい、その後は思いのほか長居して、結構飲んでしまった。ミディアムテンポのグルーヴに身を委ねながら、ベースのリズムパターンの心地良さをあらためて実感した。

80年前後、このベースパターンは一つの流行りだったのだと思う。ティーンエージャーに差し掛かった当時の自分は、そのグルーヴに大人の佇まいを十分に感じ取っていた。

同じ時期に聴いたハーブ・アルバートの「Rise」（https://youtu.be/poqjyn7-GtI?si=LXyRUmUgTX7OGb61）も、「甘く危険な香り」と同じテンポ、同じベースパターンのインスト曲で、ウォークマンで聴くとすごく心地よかったのを憶えている。

当時から、ハーブ・アルバートやボビー・コールドウェルのような耳当たりの良いAORを聴く一方で、同時にザ・クラッシュの「ロンドン・コーリング」やグレアム・パーカーのライブ盤を好んで聴いたりと、その節操の無い音楽嗜好は当時も今も変わっていないなと思う。

同じベースパターンの有名曲を挙げるなら、カーティス・メイフィールドの「Tripping Out」（https://youtu.be/QBgelyLjbdo?si=hV0bjEE7cqMzLIJ0）だろう。聴いた瞬間に、達郎さんの「甘く危険な香り」との共通点に気づいた。

完全に同じベースパターンではないけれど、プロレスラーのハリー・レイスの入場曲「ギャラクシー・エキスプレス」（https://youtu.be/WBcp3y39Gmk?si=U_roMYVZftI9QmbF）も同じ分類に入れていいと思う。NWAチャンピオンの風格にピッタリの曲だった。

他にはボズ・スキャッグスの「Gimme the Goods」（https://youtu.be/olYbjnzBJ4k?si=7tcKJXiwsAUgjua7）や「Lowdown」（https://youtu.be/I-hKBmTAADo?si=1o5EporVEK7ka5Kt）など、調べればまだまだ出てくるのだろう。

そんな風に過去の記憶をたどっているうちに、あのベースパターンを活かした曲が自分でも1曲できた。バンドで演るのが今から楽しみだ！

ー 2026年8月13日（水）

AI以前から、音楽は、人間は、均一化を求めていた？

ここ数日、SNSのタイムラインで見かけるようになった、太田裕美のヒット曲「木綿のハンカチーフ」のレゲエ・アレンジ動画。AIによる生成であることに気づかずに聴いている人も多いようだ。

https://youtu.be/unp6oliIJtw?si=yr8MnCFCx_HLdS2q

ここ1年ほど、AI生成による音楽を意識的に聴いてきた。

おかげで、「なんとなくAIっぽい」と感じる聴覚が、ある程度身についてきたようで、この音源がAI生成であることには、すぐに気づいた。

でも、だからといって、このヴァージョンが良くないと断定したいわけではない。

レゲエ特有のオフビートのスキンクや、ダブっぽいエコー、土着的で生々しいノリがしっかり出ているし、「遊び心のあるアレンジ」としても楽しめるクオリティーだと思う。

ただ、「AIであっても、良いものは良い」と、そんなふうに素直に受け入れてしまってよいのだろうか、という躊躇や戸惑いを拭い去ることはできない。

「ある程度楽しめるけど、どこか割り切れない」というのが、今の自分の正直な気持ちだ。

そして、「次第にAIの音に、自分の耳が慣れていってるんじゃないか」という静かな怖さも感じる。

その先に、均一化による飼育的な支配を想像してしまうのだ。

人間がすでに求めていた均一化を、AIが極端なかたちで実現してしまうのかもしれない。

無意識に均一化を求める傾向は、AIが登場する以前から、音楽ファンの傾向の一つとして、自分は感じ取っていたように思う。

コアな音楽ファンの多くは、好みのジャンルに収まった一定の様式を追い求める傾向がある。自分も、リスナーとしてはそうした傾向をある程度持ちながらも、表現者としては、どうしても様式から外れてしまい、どのジャンルにも、どのクラスタにも所属できないことを、これまでずっと自覚してきた。

少し意地悪な見方かもしれないけれど、AI生成による音楽を頑なに拒否している一部のコアな音楽ファンこそ、実はAIとの親和性を有しているように、自分には感じられる。

「正しい音」「正しい演奏」「正しい美学」を大量のデータから学習して、それらしい中央値を出してくるAIは、ある意味では、ジャンルというものが長年培ってきた様式性を極端に純化した存在とも言えるのではないか。

YouTubeに溢れるAI生成による音楽の中で、特に'70年前後のソウル系サウンドが目につくのも、そうした音楽が様式美を再現しやすいことと無関係ではないように思える。

そういった人たちがAIを受け入れられない一因は、これまで築いてきた「音楽の神話」のようなものが、AIによって崩されてしまうからじゃないだろうか。

'00年代後半くらいからだろうか。AIが登場する以前から、'60～'70年代のモータウン、スタックス、Hi（ハイ）などを意識した録音・アレンジで、ヴィンテージ機材やアナログ録音へのこだわりを特徴とする「ヴィンテージ・ソウル」「レトロ・ソウル」と呼ばれる潮流が目立つようになった。

その流れにある大抵のバンドには好感を持ったけれど、一方で、それらの多くのサウンドが、自分にはどこか画一的に聴こえた。上手いし、サウンドも好み。でも、その音の向こう側にいる「演奏する個人」の姿が、あまり見えてこない。破綻がなさ過ぎるのだ。

そうした音楽には、既存の様式を高い精度で再現することを、音楽的な価値として高く置く傾向が見られる。その傾向こそが、AI生成音楽のあり方と重なるのだ。

AIが均一化を生み出したのではなく、音楽の側に、人間の側に、以前から存在していた「均一化への欲望」を、AIが極端な形で実現しようとしているのではないだろうか。

今は音楽に限らず、AIを使って自分自身の感覚を実験しているような状態だ。

無理に「楽しむべき」とか「警戒すべき」と決めつけずに、その両方が同時にある状態を、そのまま感じ続けてみようと思う。

ー 2026年8月10日（月）

三原重夫さん追悼

 素晴らしいドラマーであり、ドラム・チューナーとしても業界に大きな貢献を果たしてきた三原重夫さんが亡くなられた。まだ66歳。

三原さんのドラムを生で初めて聴いたのは、'86年。ローザ・ルクセンブルクの大阪・バナナホールでのライブだった。
三原さんが叩き出すタイトで強靭な8ビートのグルーヴは、バンド全体に大きなうねりをもたらしていた。その鮮烈な印象は今も忘れられない。

自分はまだ学生で、アマチュア・バンドをやっていた頃だった。正直、自分たちとはグルーヴのレベルが違うと感じた。三原さんのドラムプレイは、その印象に大きく貢献していた。「やっぱり、プロはすごいんだな」と思い知らされた夜でもあった。

自分がプロになって、杉並区に住んでいた頃は、下北沢の飲み屋のカウンターでお会いする機会が多かった。いつもほろ酔いで上機嫌。後輩にも緊張感を与えず、えらぶることのない人柄で、何度も楽しく杯を交わさせてもらった。

三原さん、ありがとうございました。
合掌。

ー 2026年8月7日（金）

ドリー・ファンク・Jr.の魅力

 小学生の頃、一番好きな外国人レスラーは、ドリー・ファンク・Jr.だった。ザ・ファンクス・ブームが始まり、弟のテリー・ファンクが圧倒的なスポットを浴びるようになってからも、自分の一押しはずっとドリーだった。

一番印象に残っているのは、巨漢のヒール（悪役）・アブドーラ・ザ・ブッチャーとのシングル戦だ。

反則を交えた理不尽な猛攻に耐え続けたドリーが、ついに反撃に転じる。ブッチャーの両腕をクロスして固め、しばし間を置き、呼吸を整えた上で放った渾身のダブルアーム・スープレックス。その一連の流れに痺れた。

そこに過度な演出がないからこそ、むしろ、リアリティーが伝わった。

今思えば、豪快に投げるというよりも、どうにか投げ切るまでのプロセスを見せることで、ブッチャーという巨漢レスラーの存在感も十分に生かされていたのだと思う。

自分の知る限り、ドリーは決して独り善がりな試合をしなかった。まずは相手を受け止めることを信条にしていたのだろう。

ドリーの試合における「間の取り方」は、観る側の想像力をかき立てた。繋ぎ技もフィニッシュ技も連発を控える引き算の試合運びは、現在のレスラーにとっても見習うべき部分が多いように思う。

また、ドリーは相手が誰であっても、自分のレスリングを崩さない芯を常に保っていた。ブッチャーやハンセン、ブロディのような怪物相手でも、自分を見失うことがなかった。

感情のコントロールを失い、ときに表現が過剰になる弟・テリーと対照的な存在だったことが、ファンクスの魅力につながっていたのだろう。

小学生の頃に、理屈ではなく直感で感じ取ったドリーの魅力は、今も色褪せることがない。

ありがとう、ドリー。

合掌。

ー 2026年8月7日（金）

楽しむことを諦めない ー 横浜・サムズアップでのラストライブ

昨夜は、9月いっぱいで閉店が決まっている横浜・サムズアップにて、のりふぇす企画によるリクオ with HOBO HOUSE BANDのワンマン。自分にとってはサムズでのラストライブ。

閉店に対しては、寂しさだけではおさまらない思いもあるけれど、湿っぽさは避け、感謝を込めて最高の夜を心掛けた。

のりふぇすとサムズには、特にコロナ禍において大変お世話になり、忘れられない思い出がたくさんある。

あの厳しい状況の中で、サムズのスタッフ、のりちゃん、演者、お客さん、それぞれがアイデアを出し合い、助け合いながら共有した時間は、大切な宝物だし、自分にとっての大きな成功体験にもなっている。

コロナ禍のライブ。声も出せない中、お客さんが掲げてくれた「ラーラーララー」の合唱プラカード。今でも忘れられない大切な思い出だ。

そして昨夜のライブ。アンコール最後の曲「永遠のロックンロール」が始まると、客席のあちこちでそのプラカードが一斉に揺れ始めた。再びあの光景を目にすることができて、いろんな思いが蘇った。グッときたけれど、感傷よりも楽しさの方がはるかに勝っていた。

昨夜の爆発的な盛り上がりは、あの場にいた多くの人たちが、コロナ禍のサムズでのライブ体験を共有していたことも大きかったと思う。

初披露の「My Light Your Light」は、サムズアップでの最後のステージに向けて書いた新曲だった。寺さん、真城さん、克ちゃん、コミヤン、広輔と一緒にこの曲を演れて良かった。

最高のメンバーと、最高の場所で、最高のお客さんと共に描いた、最高の夜。

ありがとう、のりふぇす。

ありがとう、お客さん。

ありがとう、サムズアップ。

区切りがあっても、途切れることはないと思う。

これからも音楽は鳴り続ける。

不穏な社会状況の中で、また厳しい局面が訪れることもあるだろう。それでも皆で助け合いながら、楽しむことを諦めずにいたいと思う。

ー 2026年8月6日（木）