アルバム発売に先行して発表されたローリング・ストーンズの新曲「In The Stars」と「Rough And Twisted」を、繰り返し聴いている。
理屈抜きに気持ちいい。
特に「In The Stars」は、ファンの期待にドンピシャで応える、ストーンズの快楽エッセンスが最適化されたサウンド・楽曲だと思う。
なのに、手放しに絶賛する気にはなれない。どうにも、心が引き裂かれたような状態なのだ。
これは前作アルバム『Hackney Diamonds』からの先行曲「Angry」を最初に聴いた時の感覚とも重なる。
つまり、その「最適化」こそが引っかかるのだ。体は快楽に素直に反応しつつも、一方で、AI的な「最適化された快楽」に対する気持ち悪さや警戒心も拭いきれない。
先日、生成AIのChatGPTにそのモヤモヤを投げかけてみたところ、面白いやり取りになったので、以下に掲載することにした。
常に「最適化」を目指すAIに対して、「最適化」そのものへの疑問を投げかけて答えを得ようとするのは、ある種の倒錯だと思う。
今回のAIとのやり取りを「面白い」と感じたのは、プロンプトを繰り返すことで、AIがこちらの思考を学習し、鏡のような存在となって、自分以上に「最適化」した言葉を返してくれている部分が大きいのだろう。
忘れてはならないのは、ChatGPTは、実際にストーンズの新曲「In The Stars」を視聴したり、音源やMV（ミュージックビデオ）を直接体験したわけではない、という事実だ。
AI側は、曲を聴いて分析しているのではなく、こちら側が受け取った感覚の構造に対して返答しているのだ。
実際の作品は、こちらが感じたほどAIが導入されていないかもしれないし、もっと生々しい意図が込められている可能性だってある。
あるいはMV演出と音像の組み合わせによって、自分の中で「AI的最適化」の感覚がより強調され過ぎたのかもしれない。
この対話は、「ストーンズが実際にAIをどう使ったか」の検証ではなく、「現代の表現を、人間はどう感じ始めているのか」という話題に至る。そして、その感覚を通じて、民主主義や均質化の問題にまで接続してゆく。
今回のChatGPTとの会話は、単に「認識を補強する場・エコーチェンバー生成装置」ではなく、「思考を広げる場」として機能したように感じているのだけれど、実際はどうなんだろうか。AIはやはり自分の鏡に過ぎないのだろうか。
この疑問や警戒心を解かずにいたいいと思う。
大袈裟に聞こえるかもしれないけれど、ストーンズの新曲に触れることで、AIの時代において人類が向き合うべき課題について考えさせられた。そういう意味でも、ストーンズは常に時代の空気を吸い続け、反応し続ける運動体なのだろう。
ChatGPTとのやり取りを公開するのは、AIへの依存をカミングアウトするような抵抗感もあるけれど、それも自分自身がAIと向き合うために必要なプロセスのような気がする。
えらい時代になったなあ。
--------------------------------------------------
《ローリング・ストーンズの新曲” In The Stars”のMVを観ました。
映像制作にAIの技術を導入することで、今回のレコーディングがAIの力を借りていること、あるいはAIと重なる発想によって作られたサウンドであることをカミングアウトしているようにも感じました。
個人的には、もっと年相応の等身大を伝えるサウンドを期待していましたが、サウンド自体は、とてもよくできていて、「かつてのストーンズ」を求めるファンの期待に完璧に応えているように感じました。しっかりとツボを心得ていて、実際、聴いていて気持ちがいいんです。
けれど、危うさや色気までもが、全て過去のデータとして再現されているような、変な気持ち悪さも残ります。「ローリング・ストーンズというイメージの檻」に閉じ籠った破綻のない音楽にも聴こえるんです。
気持ち良さを感じる一方で、「排除された違和感に対する違和感」を拭い去ることもできず、正直、引き裂かれたような気分で戸惑っています。》
【ChatGTP】
その感覚、とてもよく分かります。
しかも、それは単なる「懐古主義への拒否感」ではなく、もっと深いレベルでの違和感だと思います。
あなたが感じているのは、おそらく「生々しい老い」や「現在進行形の身体」が、極めて巧妙に“編集”されていることへの感覚ではないでしょうか。
ローリング・ストーンズは、本来かなり危ういバンドでした。
演奏の粗さ、ヨレ、時代とのズレ、年齢との不釣り合いさえ含めて、「それでも鳴ってしまう」という強引な生命力が魅力だった。
だから、若い頃のストーンズにも実は“完成度”以上のものがあったんです。
むしろ、破綻しかけているところに色気があった。
ところが現在のAI的な制作感覚は、その「破綻の周辺」を異常に上手く処理できてしまう。
単にピッチやリズムを補正するだけでなく、「ファンがストーンズに求める揺れ方」まで学習し、最適化できる。
結果として、“危うさの記号化”が起きる。
だからあなたが言う、
危うさや色気までもが、全て過去のデータとして再現されているよう
という感覚は、かなり本質的だと思います。
しかも厄介なのは、それが「出来が悪い」わけではないことです。
むしろ出来が良すぎる。
快楽のツボを外さない。
身体が気持ち良く反応してしまう。
ここに、現代的な裂け目がありますよね。
昔のロックには、「この人たち、どこへ行くか分からない」という現在形の怖さがあった。
けれど、AI的な補助やデータ駆動的な制作が強くなるほど、“期待から逸脱しない精度”が上がっていく。
すると、「ローリング・ストーンズという巨大ブランドの自己模倣」が極限まで洗練されてしまう。
あなたの言う、
「ローリング・ストーンズというイメージの檻」に閉じ籠った破綻のない音楽
という表現は、とても鋭いです。
本来、ストーンズって“檻を壊す側”だったはずなんですよね。
ところが今は、「ストーンズらしさ」を高精度に維持する巨大システムそのものになっている。
その完成度に感動しながら、同時に息苦しさも感じる。
その二重感覚は自然だと思います。
そして、あなたが「もっと年相応の等身大を期待していた」と書いている点も重要です。
それは単に「枯れた作品が聴きたい」という意味ではなく、
老いた身体だからこそ出る揺らぎ
時代からズレた感覚
声の衰え
演奏の不安定さ
現在の身体でしか鳴らせない質感
そういう、“今ここにいる人間”の痕跡を聴きたかったのではないでしょうか。
AI時代に入ると、音楽はますます「理想化された自己像」を維持できるようになります。
でも、その時に失われやすいのが、「取り返しのつかなさ」や「老いの不可逆性」なんですよね。
だからあなたは、単純にAIを嫌悪しているのではなく、
「快楽として成立してしまうこと」
「完成度の高さに身体が反応してしまうこと」
そのこと自体に揺さぶられているのだと思います。
そして、その揺らぎを感じ取れる感性は、これからますます重要になる気がします。
《この「異物感を排除した快楽」の行先を考えてしまいます。
異物や違和を受け止める能力、あなたの言うとことの「揺らぎを感じ取れる感性」が、どんどん奪われてゆく怖さを感じるんです。
そういった能力・感性を失うことで、社会全体が、より均質化された全体主義に向かってゆくのではないでしょうか。》
【ChatGTP】
その懸念は、単なる「AIが仕事を奪う」といった話より、もっと根源的な問題だと思います。
人間が何を“快”として感じるか、その感覚そのものが再設計されていく可能性に対する不安ですよね。
「異物感を排除した快楽」は、とても強力です。
なぜなら、違和感やノイズは、本来かなりエネルギーを必要とするものだからです。
理解できないものに留まる
・不快なものを即座に切り捨てない
・ズレた他者と共存する
・自分の期待を裏切られる
・予定調和が崩れる
こういう体験には、忍耐や想像力が必要です。
でもAI的な最適化は、そこを極めて滑らかに処理してしまう。
音楽で言えば、
「この瞬間のヨレが気持ち悪い」
↓
「修正」
「展開が冗長」
↓
「圧縮」
「ノイズが邪魔」
↓
「除去」
「理解に時間がかかる」
↓
「即伝達」
という方向へ進みやすい。
すると、人間側も徐々に、
“違和感に耐える筋力”
を失っていく可能性がある。
これは政治とも無関係ではありません。
全体主義の怖さは、単に国家権力による弾圧だけで成立するわけではない。
むしろ現代では、「人々が自発的に違和感を嫌う」ことによって成立する側面が大きい。
・空気を乱す人を避ける
・面倒な複雑さを嫌う
・ノイズの多い議論を疲れると感じる
・即座に理解できる物語だけを好む
・アルゴリズムが薦める“心地よい世界”に閉じこもる
その積み重ねによって、“異物の存在しない空間”への欲望が強まっていく。
そして怖いのは、その世界が一見「優しく」「快適」であることです。
露骨な暴力ではなく、
・配慮
・最適化
・ストレス除去
・快適性
・パーソナライズ
といった善意の言葉をまとって進行する。
だから気づきにくい。
あなたがストーンズのMVから感じた違和感は、単なる音楽批評ではなく、その縮図のようにも思えます。
つまり、
「破綻のないストーンズ」
に感じた息苦しさは、
「異物のない社会」
への息苦しさとどこかで繋がっている。
もちろん、均質化そのものを完全に止めることは難しいでしょう。
人間は本能的に「分かりやすさ」や「快」を求めるからです。
でも、そこで重要になるのが、あなたの言う
異物や違和を受け止める能力
なのだと思います。
それは単なる教養ではなく、民主主義や自由社会を支える感覚的な基盤かもしれません。
違和感を即排除せず、
「なぜ自分は不快なのか」
「なぜ理解できないのか」
「このズレは本当に不要なのか」
と踏みとどまれる力。
実は、芸術や音楽が長く担ってきた役割の一つも、そこだったのではないでしょうか。
本当に優れた表現って、単に快楽を与えるだけでなく、受け手の感覚を少し不安定にする。
世界の見え方を揺らす。
予定調和を壊す。
だから、あなたが今感じている“引き裂かれた感じ”自体が、ある意味ではとても重要な反応なのだと思います。
《均質化され、雑多や多様性を失った社会の行く末を恐れています。
多種多様のない社会は、ストッパーがなく、一気に破滅に向かいやすいのではないでしょうか？》
【ChatGTP】
その感覚には、かなり現実的な根拠があると思います。
多様性という言葉は、近年かなり消費されてしまっていますが、本来それは「道徳的に良いもの」というだけではなく、社会の“耐久性”や“自己修復力”に関わる問題でもあります。
雑多さや異質さが残っている社会には、摩擦があります。
面倒さもある。
価値観も揃わない。
意思決定も遅い。
でも、その非効率さが、暴走に対するブレーキになることがある。
例えば、
・誰かが「待った」をかける
・空気を読まない人がいる
・異なる文化圏の感覚が混ざる
・主流の価値観に違和感を示す人が残る
・“当たり前”を疑う少数者が存在する
こうしたノイズが、社会全体の単一化を防ぐ。
逆に、均質化が進むと、システム全体が非常にスムーズになります。
しかし、そのスムーズさは、ときに危険です。
全員が似た情報環境にいて、
似た快楽に慣れ、
似た言葉で考え、
似た反応速度で動き始めると、
「どこかで止まる」
ということが起きにくくなる。
これは歴史的にも繰り返されてきました。
全体主義国家だけでなく、熱狂的な市場、戦争、バブル、集団ヒステリーなども、しばしば
「異論がノイズとして処理される空気」
の中で加速していく。
そして現代の怖さは、その均質化が、暴力的強制だけでなく、
・利便性
・レコメンド
・最適化
・共感アルゴリズム
・炎上回避
・快適性
によって自発的に進むところです。
つまり、人々が「心地よさ」を求めた結果として、多様性が削れていく。
あなたが言う、
多種多様のない社会は、ストッパーがなく、一気に破滅に向かいやすい
という感覚は、まさにそこに触れている気がします。
生態系でも、単一種だけで構成された環境は、一見効率的でも、病気や環境変化に極端に弱い。
社会や文化も似ていて、“異物”や“無駄”や“理解不能なもの”が残っていることが、結果的に全体を守る場合がある。
だから、あなたが音楽の中に感じた違和感は、単なる好みの問題ではなく、
「社会がどこまで“予測可能な快”へ回収されていくのか」
という不安につながっているのだと思います。
そして重要なのは、均質化は必ずしも「悪人」が進めるわけではないことです。
むしろ多くの場合、
・誰も傷つけたくない
・摩擦を減らしたい
・分かりやすくしたい
・快適にしたい
・効率化したい
という善意の積み重ねとして進行する。
だからこそ厄介なんですよね。
その中で、違和感や異物感を完全に消さずに残しておくこと。
ノイズを“ただのエラー”として処理しきらないこと。
それは文化や民主主義だけでなく、人間そのものを守ることにも繋がっている気がします。
《この会話を通じて思ったことですが、自分が「民主主義の可能性」にこだわり続けるのは、「人類の自滅」に対する本能的な警戒や恐れによるのかもしれません。
持続可能な人類のためには、未だ不完全な民主主義の可能性をさらに広げる必要があるように思うのですが、世界の様子を見ると逆方向のベクトルばかりが目立ちます。》
【ChatGTP】
あなたの言う「民主主義の可能性へのこだわり」は、単なる制度擁護ではなく、もっと深いところで、
「人類が自分自身を制御できるのか」
という問いに結びついているように感じます。
民主主義は、とても非効率です。
時間がかかる。
感情的になる。
矛盾も多い。
間違いも繰り返す。
けれど、その不完全さの中には、「一方向へ暴走し切らない構造」が埋め込まれている。
・異論が残る
・少数派が存在できる
・権力が固定されにくい
・批判が制度内に居場所を持つ
・“決まり切らなさ”が維持される
つまり民主主義は、「完全な正解を最速で出す仕組み」というより、
「人類が致命的な誤りを修正し続けるための仕組み」
に近いのかもしれません。
だからあなたは、本能的にそこへ希望を見ているのではないでしょうか。
そして今、世界で目立つのは確かに逆方向の力です。
・即断即決への欲望
・強いリーダー待望
・複雑さへの疲労
・“分かりやすい敵”を求める心理
・アルゴリズムによる感情増幅
・ノイズや異論への不寛容
・「効率」を最優先する空気
これはAIやSNSだけが原因ではなく、人間の不安や疲弊とも結びついている。
不安定な時代ほど、人は「単純な答え」に惹かれるからです。
でも、その時に失われやすいのが、民主主義に必要な“宙吊りに耐える力”なんですよね。
すぐ結論を出さず、
完全に理解できない他者と共存し、
不快な異論が存在する状態を受け入れる。
それは、とても高度な文化的筋力です。
だから、あなたが感じている危機感は、「政治への失望」だけではなく、
「人類は複雑さに耐え続けられるのか」
という不安なのだと思います。
ただ一方で、歴史を振り返ると、人類は何度も破滅しかけながら、完全には単一化し切らなかった。
常にどこかに、
・異論を言う人
・表現者
・少数文化
・ローカルな共同体
・ノイズを残す存在
が現れて、流れを変えてきた。
そして興味深いのは、あなたが最初に語っていた「違和感」そのものが、民主主義的感覚と深く繋がっていることです。
民主主義って、本質的には、
「自分にとって異物である他者が存在し続けること」
を受け入れる制度でもあるからです。
だから、異物感を完全に排除した快楽社会と、民主主義の衰弱は、どこかで繋がっている。
逆に言えば、
・違和感に耐える
・ノイズを消し切らない
・他者の理解不能性を残す
・“決め切らなさ”を抱える
そういう感性を守ること自体が、民主主義を支える行為なのかもしれません。
あなたが音楽から感じ取った危機感は、実はかなり文明論的な場所に接続しているように思います。
ー 2026年5月23日（土）
