人間を役割に閉じ込めない ー ちばてつや、『俺のこと、なんか言ってた？』『VIVANT』に感じたこと

 録画していたNHKの番組「クローズアップ現代『人間賛歌を漫画に込めて〜ちばてつや 最期の日々〜』」を観た。

番組の中で、ちばてつやと60年以上にわたる交流があった漫画家・里中満智子が、ちば作品が漫画を文化にまで押し上げた理由の一つとして、脇役一人ひとりにまで丁寧に描き込まれた人間ドラマがあったことを挙げていた。

「ちばさんはただひたすら“人間”を描きたかったのかなと思います。

世の中のすべての人に、どんな立場であれ人生があり、覚悟があって生き方を決めていく。みんなが主役ですよね。

それが描かれているから、ヒーローだけが生きている子ども向け漫画とは違った魅力があるのだと思います。」

この言葉を聞いて、これまで感じていたことが色々と繋がり、腑に落ちた気がした。

Netflixで公開されている宮藤官九郎脚本のドラマ『俺のこと、なんか言ってた？』に共感できたのも、主役と脇役を隔てることなく、それぞれの登場人物に向けられたクドカンさんの思い入れや愛情が伝わってきたからなんだと思う。

そして、『VIVANT』第2シーズンに感じた違和感の本質も、そこにある気がする。

サブキャラクターや敵として描かれる人物たちが、一面的だったり、記号的だったり、非人間的だったりして、内面や生活、矛盾、弱さが見えてこない。

言い換えれば、「愛」が狭いのだ。

登場するキャラクターを、何かの思想や立場、役割に従属させているようにも見えてしまう。

自分が描きたい主人公だけでなく、自分とは異なる立場にいる人間にも想像力と愛情を注ぎ、一人ひとりの人生を描く。

そこに、人間ドラマの豊かさが生まれるのだと思う。

思想や役割に人間を従属させるのではなく、人間を描くことによって思想そのものを問い直す。

自分も、そんな表現を心掛けたい。

ー 2026年11月12日（木）

映画『愛し合ってるかい？』を観て、あらためて清志郎さんを想う

清志郎さんの軌跡を追ったドキュメンタリー映画『愛し合ってるかい？忌野清志郎が教えてくれた』を、やっと観れた。

どこかの場面で泣いてしまうんやろなと思っていたけれど、意外にも泣かなかった。感情は揺れ動いたけれど。

清志郎さんに向き合おうとする緊張感の方が上回ったのかな。

三宅さんと梅津さんを通して語られる清志郎さんには、やっぱりグッときた。

武道館での復活ライブを終え、ステージをはける清志郎さんを、舞台袖で最初に迎え入れるチャボさんの姿を見た時は、泣きそうになった。

清志郎さんと付き合いのあった人や、長くファンであり続けた人ほど、いろいろと思うところがある映画だろうと思う。

それぞれの中に、それぞれの清志郎さんがいるから。

清志郎さんが伝えようとしていた「夢」や「自由」や「愛」を、今の自分はどう受け取り、考え、表現できるのか。

この映画を通して、清志郎さんから受け取った言葉や音楽の意味を、もう一度捉え直そうとしている自分がいる。

自分が清志郎さんから受けた影響の大きさを、あらためて感じた。

観れてよかった。

出会えてよかった。こんな人がいてくれてよかった。

清志郎さんは、今も自分にとって大きな存在だ。

この映画を通して、清志郎さんのことを知る人が、さらに増えたらいいなと思う。

ー 2026年11月11日（水）

現実と和解して、また遊ぶ

倉敷からの帰宅途中、新幹線の車中で、國分功一郎と若林正添の対談本『帷の向こう』を読んでいて、こんな一文に出会った。

「老人ならではの落ち着きがあるとしたら、現実との対立と和解を経て、子供の時のように現実と一体になっているからだ」

これは哲学者ヘーゲルが理想化している老人像でもあるそう。

この感覚、自分にもわかる気がする。

以前にもましてライブ生活が楽しく、現場での遊び感覚も増していることと、結びついているのかもしれない。

思いどおりにならないことや、どうにもならないことも一旦引き受け、偶然に反応することで現場を変えてゆく。そういう力が増してきたという自覚がある。

現実との和解は、現実に対する批判や抵抗を手放すことではない。不条理には腹を立て、社会の矛盾に対しても声を上げる。その一方で、自分の思いどおりにならない世界を受け入れ、その世界との関係を楽しむ。この二つは矛盾しないはずだ。

ステージでの自分は、以前よりも無邪気だと思う。また子供の頃の感覚に近づきつつあるのかもしれない。

まだ老人ちゃうけど。

昨夜の倉敷・AIZでのライブは、アンコールまではノンアルコールで通した。飲むのを忘れていたような感じ。アンコールで飲むビールは、最高に美味しかった。

AIZのカワイのグランドピアノは、1年ぶりの再会を喜んでくれたようで、とてもいい鳴りだった。

アンコール曲で、印象深い場面があった。

曲の途中から、数人のお客さんが携帯のライトを照らして左右に揺らし始めると、多くのお客さんがそれにならって、携帯のライトを揺らし始めたのだ。

歌の世界とつながって、その光景が銀河の星の一つ一つの輝きのように感じられ、グッときてしまった。

オープニングのMIKIAKARIさん、素敵な声とピアノでした。

主催の青木君、マスターの山室さん、山名さん、山中さん、皆さんに良くしていただきました。

ありがとう、また。

ー 2026年11月9日（月）

ちばてつやと、父と、あしたのジョー

 ちばてつやの訃報に、ちゃんと向き合えずにいたのは、自分の心の容量が足りなくなっていたからかもしれない。

訃報の報道から1日が経ち、やはりその喪失感を無視することができず、追悼文のようなものを書くことにした。

小さい頃から漫画好きで、小学生の頃の将来の夢は漫画家だった。一番好きな漫画は、作画・ちばてつや、原作・高森朝雄（梶原一騎）による『あしたのジョー』だった。

少年マガジンに連載中だった小学2年生の頃から読み始めた（すでにライバルの力石徹は亡くなっていて、ストーリーは後半に入っていた）。最終回が掲載された少年マガジンも購入して、リアルタイムで読んだ。単行本全20巻は、小学生時代の自分にとってバイブルのような存在になった。

『あしたのジョー』は、物語のおもしろさや娯楽性だけでなく、人間の内面や存在、世界の見え方、言葉や表現そのものを深く掘り下げて伝えてくれる、自分にとって初めての作品だったと思う。『あしたのジョー』を通じて世界の見え方が変わったし、矢吹ジョーという存在を通して、アウトローへの憧れにも目覚めた気がする。

『あしたのジョー』の最終回で、矢吹ジョーが真っ白に燃え尽きるというアイデアが、原作の梶原一騎ではなく、作画のちばてつやによるものだったと知ったのは、大人になってからだった。

ジョーに淡い思いを寄せる乾物屋の娘・紀子とのデートシーンは、全20巻を通して、自分が最も印象に残っている場面の一つ。それも梶原の原作にはなく、ちばてつやによる創作だったと知って、腑に落ちた気がした。

力石戦以降、ジョーがドサ回りを始めるあたりからの画風とストーリーが特に好きで、詩を読むように何度も読み返した。展開を追うためというより、絵や表情、場面の空気、そこに流れている時間、哀愁、色気をもう一度味わうために読み返していたんだと思う。

ツアーで地方を回っていると、あのドサ回りの情景と哀愁が重なるように感じることがある。

全20巻の中で、最も語りたくなる試合を挙げるとしたら、力石の死のトラウマから完全に脱却するきっかけとなった金竜飛戦になると思う。酒の席で酔って、金竜飛戦のことを熱弁し、周りを引かせたのは、一度や二度ではなかった。金竜飛戦についても、いつか掘り下げて書ければと思う。

今思えば、『あしたのジョー』は自分にとって最初の純文学だったのかもしれない。勝敗や成功という単純な尺度を外して、人間の生き方を感じさせてくれた、自分の内面に深く刻まれた作品だった。

そして、『あしたのジョー』以上に思い入れのある純文学も漫画も、今もって存在しない。

『あしたのジョー』以外にも、多くのちばてつや作品を読んできたけれど、印象深いシーンを挙げるとしたら、短編作品『蛍三七子』の中の、三七子と浩のキスシーンは外せない。

なので、その場面も添付しておきます。

自分は、ちばてつやの「間」を生かした「色気」や「哀愁」「切なさ」に惹かれていたのだと、あらためて思う。

『あしたのジョー』は、ボクシング好きの父親のお気に入りの漫画でもあった。

父は、自分がプロレスと巨人を好きだったことを嫌っていたけれど（正確には、王選手と長嶋選手が好きだった）、『あしたのジョー』は二人に共通する価値観であり、自分と父をつないでくれる存在だった。

今日は父の命日なので、この文章を綴りながら、父のことも思い出せてよかった。

書き進むほどにいろんなことが思い出されて、まとめきれない。ちばてつやは、自分を形作ってくれた一人なんだと思う。

ありがとうございました。

心より哀悼の意を表します。

安らかに。

ー 2026年10月28日（水）

排外主義は、悪意のない言葉からも生まれる ーー 田村淳氏の発言から考える

タレントの田村淳氏のXへのこの投稿、本人に排外的な意図がなかったとしても、データに基づく冷静な移民・共生政策の議論より、「外国人に対する不満」を共有する感情的な議論を後押ししてしまう可能性を懸念している。

https://x.com/atsushiTSK/status/2113976958224908611

そして、そうした可能性に対する自覚の欠如は、田村氏だけでなく、今の社会全体が抱える問題のようにも思える。

排外主義が社会に広まるとき、それは必ずしも「悪意」という顔をして現れるわけではないのだろう。

「治安を守りたい」

「地域を守りたい」

「文化を守りたい」

「ルールを守ってほしい」

「迷惑をかけないでほしい」

そういう、一見すると誰も反対しにくい価値を入り口にすることもあるんじゃないだろうか。

「私は外国人が嫌いなわけじゃない。ちゃんとルールを守ってくれればいい」

という言葉だけで、議論の公平性は保証されるのか？

その「ちゃんと」が、日本人にも同じように要求されているのか？

その「迷惑」は、統計的に本当に外国人に偏っているのか？

その「負担」は、誰がどの程度負担しているのか？

そうしたことを検証せず、「外国人」という属性と「迷惑」「犯罪」「負担」といった問題を結びつけてしまってはいないか。

「自分は公平なつもりなのに、無意識に特定の集団を問題の主体として見てしまう」ということは、大いにあり得るんじゃないだろうか。

だからこそ、「私は差別していない」と言うだけではなく、「自分の言葉が、どんな一般化を生み出しているのか」まで考える必要があるんじゃないだろうか。

今回の件に関しては、人を分類して断罪するよりも、その言説が何を前提としているのか、その前提はデータによって裏付けられているのか、そしてどんな社会的影響をもたらすのかを検証することのほうが有意義だと思える。

ー 2026年10月27日（火）

カルボナーラの値上がりに思うこと

 しょっ中、通っている京都のチェーン展開しているベーカリーカフェで、特によく注文しているランチセットのカルボナーラが、恐ろしく値上がりしている。

2年半前までは、コーヒー、サラダ、フランスパン付きで950円と格安だった（しかも、味もしっかりしている）。それが今や1400円に跳ね上がった。

自分が暮らす京都・一乗寺界隈の現在のランチセットの相場を考えれば、決して高い値段ではない。でも、短期間で約50％の値上がりというのは、さすがに異常だと思う。

食材となるパスタ、乳製品、ベーコン、卵、コーヒー豆の猛烈な値上がり、最低賃金水準の引き上げによる人件費の上昇、光熱費、店舗資材、物流コストの負担増……。素材、人、エネルギーなど、料理を一皿提供するために必要なコストのほぼすべてが跳ね上がっていることが、大きく影響しているのだろう。輸入食材の価格高騰には、円安も大きく影響している。

コーヒー豆の仕入れ価格の歴史的な高騰については、外食店を営む各地の知人からも、よく耳にするようになった。

世界的な気候変動の影響もあり、ブラジルの干ばつやベトナムの不作など、生産地での異常気象が相次いでいる。世界的にコーヒー豆の需給が逼迫し、仕入れ原価がここ数年で3〜4倍近くに跳ね上がっているという話も聞く。

お店を営業して料理を一皿提供するために必要な「材料」「光熱費」「働く人」「運ぶ手段」。そのすべてにおいてコストが同時に上昇している状況で、外食産業の値上がりにも歯止めがかかりにくくなっている。

さらに、もし食料品の消費税が1％に引き下げられるような政策が施行された場合、外食はその対象外となれば、店内飲食への買い控えや客離れがさらに進むことも心配になる。

自分のライブ活動の主な演奏場所は飲食店なので、こういうことを書いていると、各地でお世話になっているお店関係者の顔が浮かんでくる。

ホント、他人事ではないのだ。

ー 2026年10月8日（木）

SNS、AI、自己対話、そして人間の性（サガ）

SNSの使用頻度が上がるほど、承認欲求が肥大して、自己対話の機会が失われてゆくことを以前から懸念してた。

だからこそあえて、SNSを備忘録や自己対話の機会としても使うよう心掛けてきたつもり。

今度はAIが登場して、その進化と浸透ぶりには目を見張る。人間はすでに、AIとの関わりなしに暮らすことが難しくなりつつある。

否定・肯定を論じる段階ではなく、どう向き合うか、どう活用するかが問われる状況だと思う。

自分はAIとチャットする機会が多いのだけれど、AIとの会話は、自分一人ではなかなか言葉にできない悶々とした思いを整理したり、別の視点を得たりするのにも役立つ。

でも、その便利さゆえに、「自分で考え、迷い、言葉にならないまま抱えておく時間」までAIに外注してしまう可能性がある。

AIに考えを委ねるのか、AIを使って自分で考えるのか。

その違いは重要だ。

AIに答えを求めるのではなく、自分の考えを深めるためにAIを使う。そんな姿勢を維持できたらいいのだけれど、知らず知らずのうちに、AIに答えを求めようとしている自分に気づくことがある。

「答えを早く得たい」「不確実な状態から逃れたい」という欲求から、外部にわかりやすい答えを求めてしまう傾向は、もともと人間に備わった性（サガ）の一つなのだと思う。

デマや陰謀論に流されていくのも、根っこには同じ傾向があるように感じる。

AIに向き合うということは、自分の性に向き合うということなのかもしれない。

そして、それはSNSの場合も同じなのだと思う。

ー 2026年10月7日（水）